fog
fog
think of son
fog.
hand opens
nothing.
eyes
two drops.
────────────
June 9, 2021, 11:18 at night
[ Fog ? ]
A child is fog.
When I think of my son,
fog begins to rise from somewhere deep inside my body.
It fills every corner of me, thick and heavy, until finally even my brain is covered in fog.
It swallows stray thoughts,
covers the pain of reality,
and quietly, without leaving a trace, covers all the problems of reality that I can see.
After the deep, thick fog has covered my flesh and spirit,
exactly two drops of tears gather in my two eyes.
They tremble there, almost ready to fall.
And before I know it,
the fog that had been so thick quietly begins to withdraw.
The fog that first rose from deep inside my body
spreads slowly upward.
When it reaches my brain,
a strange shiver sweeps through it—
something almost cold,
something like being pricked with a fine sewing needle,
a trembling that briefly paralyzes thought.
Then it gathers up all the fog inside my body
and makes exactly two drops of tears,
one in each eye.
Only after those two drops have gathered
does the thick fog that covered
the world of my body
and the universe of my thought
hide itself completely inside those two drops of tears.
My son is fog.
Whenever, wherever,
I think deeply of my son,
the fog rises without fail.
I cannot hold fog and keep it with me.
As the child grows,
the one who tries to hold on to him
is a foolish father.
I can reach out and catch him,
but when I open my hand,
he is not there inside it.
And when the sunlight comes,
as if nothing had happened,
the fog goes hwiririk, happily running away.
When his time comes,
my son too will go hwiririk, happily,
into his own world.
Only—
my son is fog
that I can hold only as exactly two drops of tears.
I have grown old enough
that even if love disappeared from the world,
I could somehow go on living.
But if there were no fog
that I could hold as two drops of tears in these two eyes,
could I live?
Probably,
no matter how old I become,
even somehow going on living
would be difficult.
My son
lives as two drops of fog
in my two eyes.
────────────
6월9일21년11시18분 밤에...
[ 안개 ? ]
자식은 안개이다.
아들 녀석을 생각하면,
내 몸 깊은 곳에서 피어오르기 시작한 안개가 온몸
구석구석을 자욱하게 만들고 결국은 나의 두뇌까지도 온통 안개로
뒤덮어버려 잡다한 생각도 삼키고, 현실적 고통도 덮어버리고,
보이는 모든 현실의 문제들을 소리 없이 흔적 없이 덮어버린다.
깊고 짙은 안개가 자욱하게 내 육과 영을 덮고 나면
양쪽눈에 맺힌 딱 두 방울의 눈물이 떨어질 듯 흔들거리며 글썽거리면
어느새 그렇게 자욱했던 안개도
소리 없이 물러나게 된다.
육체의 깊은 곳에서 피어오르기 시작한 안개는
점점 위쪽으로 퍼져오면서 나의 두뇌에 도달해서는 아주 싸늘한듯하면서
실바늘로 찌르는듯한 아주 사유가 잠시 마비되는 전율이 나의 두뇌를 휩쓸어 대면서
내 몸에 있는 안개들을 쓸어 담아서 양쪽눈에 딱 두 방울의 눈물을 만들어 낸다.
두 방울의 눈물이 맺히고 나서야
비로소 내 육체의 세상과 나의 사유의 우주를 덮어버린 자욱한 안개는
그 두 방울의 눈물 속으로 모두 다 숨어버린다.
아들은 안개다.
언제든지 어디서든 깊게 아들을 생각하면 어김없이 안개가 피어오른다.
안개는 내가 붙잡아 놓을 수 없다.
아이가 커가면서 내가 붙잡아 놓은 것은 어리석은 아빠다.
내가 잡을 수는 있지만 손을 펼쳐보면 그 안에 잡혀있지는 않다.
그리고 언제 그랬냐는 듯 햇볕이 나면 휘리릭 신나서 도망쳐 버린다.
아들도 때가 되면 자기의 세상으로 휘리릭 신나게 들어가리라.
오직,
내가 딱 두 방울의 눈물로만 담을 수 있는 아들은 안개다.
세상에 사랑이 사라져도 그럭저럭 살 수 있는 나이가 되었지만,
나에게 이 두 눈에 두 방울의 눈물로 담을 수 있는 안개가 없다면 살 수 있을까?
아마도
아무리 나이를 먹어가도 그럭저럭 살기도 힘들 것이다.
아들은
두 눈에 두 방울 안개로 산다.
AI–Human Collaboration · Collapses — How to Read